Добро пожаловать в город рутины

Рано или поздно родной город начинает надоедать. Это понимание приходит не сразу: оно копится, как снег на хрупком козырьке, а потом, достигнув критической массы, обрушивается на голову. Ты вроде бы нормально живешь, заканчиваешь школу, заканчиваешь универ, переживаешь здесь первую любовь, находишь первую работу. Но любое постоянство душит. И не важно, что это за город: Москва или какой-нибудь Ульяновск. Здесь, как и везде, серые дома, яркие вывески, снег, дождь, ветер в лицо, хмурые люди. Но эти стены ты проходишь в тысячный раз. Этот снег никогда не будет долгожданным, потому что ты его видел в прошлом году. Ты выучил все маршруты, расписание заведений, повороты и подворотни. Ты в капкане.

Я люблю свой город, но даже родная мать начинает раздражать ребенка своими привычками, увещеваниями, одинаковыми словами. Я люблю свой город, но все чаще смотрю на карту, как меняет подросток домашнюю стряпню на забегаловку с фастфудом. Мне уже не радостно возвращаться из поездки домой, потому что я знаю, что меня там никто не ждет кроме скопившихся дел, пыли на ноутбуке и прошлогоднего, сука, снега.

Меня тошнит от моего города. Раньше все было иначе: я любил парки, окна, дороги, покурить на лавочке, пройтись под фонарями. Я всегда знал, что вернусь домой, и там меня будет ждать рыжий кот. Я любил праздновать новый год, уходить под вечер с открытой бутылкой шампанского, верить в чудо. В этом году я впервые не жду праздника. Мне надоели мои соседи, грубые продавцы в магазинах, тупые гопники, которые орут под окнами, недалекие хипстеры в желтых штанах и квадратных очках. Я знаю, что все это есть и в других городах, но там оно воспринимается по-другому. Поэтому так важно хотя бы раз в полгода менять обстановку, блуждать по чужим улочкам и знакомиться с новыми людьми.

Мне скучно в этом городе. Если меня нет, никто не спрашивает, когда я вернусь, и даже кот предательски спит в соседней комнате, когда я приезжаю спустя неделю или две. В этом городе невозможно вытащить кого-то выпить пивка и погулять, даже в пятницу. Да и некуда уж идти, потому что я побывал во всех питейных заведениях, а любимых среди них так и не нашлось. Раньше нам было по кайфу просто сидеть во дворе, греться в подъезде, шататься по улицам. Наш город мы открывали сами, а поездка в другой район была настоящим путешествием. Сейчас я предпочитаю ходить в наушниках и не смотреть на людей, потому что меня тошнит от этих звуков и от этих лиц. Знакомые повыходили замуж, осели на работах, а вечера проводят перед компами. Мне тоже приходится, потому что дела, работа, виртуальное общение и т.д. Этот город разбросал нас по углам, всучив смартфоны, ручки, офисные кресла и электронные пропуски. Это город рутины, и он у каждого свой. Я покидал его не так часто, но этого хватило, чтобы понять. Когда-нибудь я уеду навсегда, потому что здесь меня ничто и никто не держит.